Maine

Un-belonging

2011-06-05T20:14:00.002+02:00

Que qué he estado haciendo estos meses. Desempolvar mis viejos libros de historia, básicamente, y ser coherente de cara a la única luz que importa.

Hay otras luces. Unas son tan determinadas, tan determinantes, que sólo se perciben una vez en la vida y no vuelven a encontrarse jamás. Otras salvan. Otras son perfecto pretexto.

También hay gestos insólitos que salvan, como acelerar en ámbar o empezar a fumar sólo por impresionar a una chica.

La lectura me salvó en el verano de los 16. Y antes, y después, y más tarde, cuando abriera por donde abriera era como leerlo todo por primera vez: las tarantellas y los viajes y las últimas luces de los viernes y aquel momento en que Louis, pobre Louis, encuentra el cadáver de Claudia cuando ya sólo es una niña de ceniza, y la noche, tan alta, por encima de los oscuros árboles pardos. La lectura, auxilio o agravante.

Iba a decir algo más a modo quizá de conclusión errática, o sólo a modo de, pero ya sabéis. La salvación. La pertenencia.

Ceci n'est pas un post

2011-04-04T21:37:00.002+02:00

Quien afirma que su filósofo favorito es Nietzsche, es que no ha leído a ningún otro, eso está claro. Sin quitarle mérito, Nietzsche es un filósofo de best seller, un filósofo del que se debe desconfiar. Como relanzado una y otra vez con nuevas y más atractivas cubiertas para un público de masas o un eterno lector adolescente.

¿Qué se aprende de los filósofos? ¿Técnicas, recursos, literatura? Fundamentalmente, yo aprendí de ellos a reflexionar sobre la guerra.

Mi favorito siempre fue Descartes.

A partir de él me pregunté, por encima de todas las cosas, si estará alguien conmigo cuando llegue la última batalla o habré de enfrentarme a ella yo sola.

La última de su especie

2011-03-24T20:48:00.002+01:00

Me pregunto si dentro de cincuenta años verán a las actrices de hoy en día como hoy nosotros seguimos viendo a las actrices de los años cincuenta. Obviamente no. Por mucho que pueda superar en interpretación cualquiera de nuestras contemporáneas a alguna de las divas de entonces, ni una sola va a alcanzar nunca esa otra esfera en la que se situaban ellas convirtiéndose poco menos que en irreales mecanismos de veneración. Y si eres Marilyn, por supuesto tienes que morir con 36 años para morir siendo Marilyn. Imaginar a Marilyn hoy en día con 85 años, convertida quizá en una caricatura de sí misma o retirada y aislada, quién sabe, es simplemente algo inconcebible.

Elizabeth Taylor nunca ha figurado entre mis actrices favoritas o de primer nivel, he de confesar. Pertenece a esa casta sofíaloreniana de mujeres contundentes y arrolladoras, de mirada y voz felinas y pose siempre en tensión o directamente a punto de efectuar un sonado simulacro de explosión tan inapropiado como irreversible, pero de histrionismo fácil y gesto teatral.

A los 10 años tenía unos ojos tan ardientes que los directivos de la época no sabían encontrarle los papeles adecuados, y desde que inició uno de los rodajes más caros, más largos, más escandalosos y más accidentados de la historia del cine, Liz Taylor ya sería para siempre Cleopatra. Yo, sin embargo, siempre la veré como a un atormentado personaje del sur americano, a la manera de Tennesse Williams, con el calor, el alcohol, la cama de barrotes plateados y sábanas deshechas bajo un gran ventilador que planea sin prisa, los criados negros, el gran amo pálido con el ardor de cien látigos desplegados sobre cien espaldas y la gata observando imperturbable y erizada sabiéndose ya el último ejemplar de una especie irrecuperable.

Rotación

2011-03-13T20:34:00.001+01:00

... pero cómo explico, cómo puedo explicar, no sentirme apenada a lo largo de la triste, aburrida cotidianidad cuando me dicen, cuando me cuentan —que si tragedias, que si estadísticas, que si elpadredeunatienecáncerconochentaaños pues vaya cosa ya ha vivido bastante ylahermanadelaotrahaperdidoalniñoqueesperaba y no me importa lo más mínimo ni veo signos específicos de drama más que la repetida imprimación de obligado cumplimiento—, y después, después, a oscuras, leer una viñeta de lo más inocente en la que un conejito perdido vuelve a encontrar el camino a casa y mamá conejo lo espera preocupada en el umbral para abrazarle, observar cómo se limpia y luego duerme a mi lado el tranquilo subeybaja de un cuerpecito todo blanco, y así, sólo por eso, sentir que me brotan sin control las lágrimas saliendo como el fuego de las grietas de la tierra. Y por qué escribo, y por qué me empeño, y por qué seguir yporquétanto, y por qué no quiero publicar pese a las propuestas y los motivos (¿es que hay motivos?) y los concursos basura y las editoriales que con lo último que comercian es con literatura, y porquéporquéporqué... Y así prolongar esto en infinita proyección turbina hasta llegar a modo de hipótesis-conclusión a ninguna parte en absoluto.

Melancoisla

2011-02-09T22:25:00.001+01:00

He decido alojarme aquí unos días. Ha sido, sobre todo, por el nombre.

So let's

2010-12-31T18:22:00.001+01:00

Quiero continuar rodeándome de cosas blancas, sentirme cada vez más blanca, que cada estación sea un hábito recuperado antes de echarlo al olvido. Es bonito volver al fuego sin temer nada. Volver a encender ciertas luces y saber que estamos a salvo pese a que otras permanezcan apagadas. Es bueno caer en la cuenta de que los comepiedras, muy lejos, devoran montañas y lunas kilómetro a kilómetro pero de cerca son inofensivos, algo tan cierto como que la Cruz del Sur sólo puede verse desde el hemisferio austral. Eso, y que en realidad de lo que siempre se muere es de frío.

Quema de brujas

2010-12-25T04:25:00.001+01:00

Frente a los lodos traídos, llevados, implantados, comprados, vendidos, ensalzados, publicados, promocionados, comidos, digeridos, aceptados, defendidos, enraizados, pronúnciese: Absalón. Y aunque quede sólo un párrafo, una frase —“Mi madre es un pez”; “Caddy olía como los árboles”; “Quién hará frente al fuego de los bulevares”, “Pecado mío, alma mía”; “Deténte, eres tan bello”; “Y con un sueño saber que podríamos dar fin”—, una impresión, un leve recuerdo al que seguimos dando vueltas, una sola palabra que nos emerja oportunamente desde el abismo más profundo donde permanece sin dormir a quienes la conocemos y la esperamos, entonces, no habrá duda. Con ellos, todavía, por encima de esos lodos y de las falsas enmiendas a que nos obligan a acogernos, quedará algo de esperanza.

Deus ex machina

2010-10-29T21:59:00.004+02:00

Escribimos y desperdiciamos la oportunidad: no hay posibilidad de cambiarlo todo desde arriba o desde fuera sin que la lógica interna suponga un problema. Qué listos eran los griegos, qué fantástico invento el del dios teatral que validaba todo desenlace a su antojo y su justicia.

Podría, por ejemplo, describir un vómito de sangre como la visión más poética del mundo, hasta ese punto soy hábil con la palabra escrita. Y ya he conseguido que estés imaginándotelo. Mira qué prodigio: una barra de hierro retorcida puede convertirse en un ramo de flores y hojas. Pero no es tanto cuestión de concederle a lo escabroso un turno, sino de hacer aparecer universos o reyes Midas.

De no hacer nada, quemará un momento y enseguida será derrame. Aunque todas las palabras ya estén escritas y no sepan de otras realidades más de lo que han oído fuera de sus fronteras.

Aunque sigamos sin poder cambiar lo escrito.

Disconnected child

2010-10-27T00:02:00.000+02:00

Forzarme a la acción —la que sea— o recrearme en el discurso de la mandrágora: ser piedra, ser raíz. No sentir nada. Lo primero es una uña de sol que me dificulta conducir; lo segundo una engreída percepción que me da alcance mientras conduzco.

No me hace falta escribir para darme cuenta de mi total falta de empatía. Mi necesidad de recibir halagos gratuitos, aunque sean mentira. O especialmente si son mentira. Así que por qué escribir, si lo que querría en realidad es vivir como una mantenida en Nueva York gracias a tus fotografías inéditas de los famosos. Eso, y que volvieras al hotel por las noches y me desearas como al principio.

Cuánto [h]echo de menos.

Sextantes

2010-10-03T00:26:00.002+02:00

Diseñé mi primer relato, digamos, serio, como una aventura espacial sin relevancia alguna. Describí cielos cósmicos y paisajes desolados en los que sentirse extraño y solo, una idea tan adolescente. Una de mis protagonistas tenía el pelo azul y el iris de todos los colores. Escribí sólo seis páginas, pero releyéndolas ahora me siguen pareciendo buenas. En tardes aburridas he llegado a pensar en continuarlas. Había algo parecido a la poesía en la historia que quise contar.

Recientemente se ha descubierto un planeta de similares características a la Tierra, con posibilidades, por tanto, de albergar vida. La especial rotación y grado de inclinación de este planeta hacen que, sin embargo, una de sus mitades permanezca siempre iluminada, y la otra en sombras. Las imaginaciones se disparan. Pienso en la raza de los nocturnos como seres pálidos y huraños, en los diurnos como eufóricos y susceptibles. Guerras y alianzas a lo largo de los siglos entre los diurnos y los nocturnos. Crónicas y literaturas. ¿Qué artes, qué oficios, serían las especialidades de cada uno?

Sigue habiendo demasiada poesía en imaginarnos planetas lejanos. Tanta que nos es imposible continuarla.

To call it home

2010-09-23T00:38:00.001+02:00

Mi corazón tiene paredes delgadas. Lo escuchan todo; lo temen todo. Aquí estoy, haciendo cábalas de espaldas al cristal. Qué amenaza puede ser más peligrosa, un amor del pasado o una guerra que esté por venir. Como siempre, la torre o la vida. My blueberry days.

Cuál es el truco

2010-09-20T01:23:00.001+02:00

Sentirse Oliveira buscando a la Maga de extremo a extremo, acechante acosador el fuego de los bulevares, todos los fuegos ese fuego, todos los juegos el único; encontrarla sobre el puente o en la galería o agachada jugando con los gatos de una esquina del Marais, y asumir la herida irreparable de la luz... Disculpad el préstamo cortazariano: reconciliarse con Francia es tarea ardua y agradecida para la que es necesario ayudarse de los grandes.

Espero el otoño en Madrid, ahora que por fin deja de ser un desierto ondulante. Madrid y su cielo de viejo azul polvoriento. Qué lejos queda a estas alturas el alfarero del puerto de La Rochelle, los gatos que nos saludaban desde los balcones de Provenza. Lejos, lejos, inventadas, las ciudades vistas y extinguidas. Qué lejos quedan, como en un juego de nombrar amantes y vencidos.

... mais tout bouge au bras de Melody

2010-07-24T06:00:00.002+02:00

Es tan temprano que aún se respira azul. Al amanecer todas las ciudades olvidan su nombre y son la misma ciudad. Sólo a esta hora se puede conservar todavía el efecto de algo cálido en la cara, quizá una bondadosa y relampagueante premonición, tan fortuita como bienvenida.

Emprendo el pequeño paseo hasta el coche, y abriendo la verja me llega el olor de la piscina recién abierta, aún sin nadie. Hago que las puertas automáticas sean el primer sonido de la mañana. Tenemos el mes entero para jugar a ser Momo contra los hombres grises, o Serge Gainsbourg contra el recuerdo de Brigitte.

De momento, nos vamos.

Los dos lados del océano

2010-07-19T20:17:00.001+02:00

Ya estoy igual que todos los malditos veranos. Irritada e insomne. Echo tanto de menos el frío. El desayuno en la terraza se ha convertido en el único momento del día en que puedo disfrutar de aire azul, antes de que se vuelva de esa odiosa tonalidad naranja de la que ya no se desprenderá en todo el día, hasta el rosa cada vez más suave del atardecer, y luego el malva.

Me he inventado un juego para esa hora, tan limpia. Tiene que jugarse sólo a esa hora, no es efectivo a ninguna otra. Consiste en pensar, alternativamente, en algo alegre y después en algo triste. Una pequeña imagen alegre y una pequeña historia triste, hasta que se me vienen a la cabeza dos tristes o dos alegres seguidas y entonces fallo y tengo que dejar de jugar hasta el día siguiente. Estoy tratando de contar hasta dónde llego.

Ésta ha sido mi partida más reciente:

Marilyn gritando “La propieté!”
Las últimas palabras del capitán Pym.
Dediqué una mañana entera a perderme en Covent Garden, y todo allí estaba lleno de flores.
El ventilador es incapaz de organizar una resistencia digna.
La lista de dulces árabes que aprendí de los visires: dátiles, piñones, alfajores, alcorzas, alajúes, amarguillos, bocaditos de sultán, almoríes, ojos de gacela.
Todavía con frecuencia me apetece envenenarme, hacerme sangre.
De noche en Gion el suelo brillaba. Con qué cuidado nos envolvieron las muñecas que compramos bajando la cuesta de Kinkaku-ji.
Paseos hasta el coche por calles mojadas después de habitaciones y camas visitadas una vez y abandonadas al alba.
Es todo un secreto saber distinguir las diferentes tipografías de imprenta para poder apreciar cuál casa mejor con cada tipo de libro y por qué.
Bastian se olvidó de su nombre.
El príncipe del cuento que aprendió el oficio de las cosas pequeñas e imprescindibles.
Ya nada de lo que escribo me parece bueno.
La perfección siempre está en lo provisional.

El dilema frente al que me he encontrado es que no sé decidir si éste último es un pensamiento alegre o triste.

De mástiles

2010-06-22T00:04:00.004+02:00

Ulises pidió que le ataran al palo mayor de su embarcación para evitar tirarse al mar cuando llegara hasta él el canto de las sirenas, convirtiéndose así en el primer y único hombre que viviría después de escucharlo.

William Turner, para pintar Tormenta de nieve, hizo que unos marineros le mantuvieran durante cuatro horas atado a un mástil en plena tempestad para observar mejor aquella escena y después llevarla al lienzo.

Cabe que, tanto el uno como el otro, exageraran para acentuar el dramatismo de los hechos; cabe incluso la posibilidad de que uno de los dos relatos, o ambos, sea totalmente ficticio y motivado por el deseo de su protagonista de llegar al único límite capaz de conectarle con una vivencia exclusiva. Será que la arriesgada búsqueda del arte viaja siempre a través de ataduras.

Sí, egocentrismo

2010-06-18T09:47:00.013+02:00

A veces los dioses son bondadosos conmigo. Primero, el frío prolongado hasta la mitad de junio (no me canso de dar gracias); después, haber recuperado las lecturas que perdí en ambiguo beneficio de mi salud mental (¡y pensarlo, y no obstante seguir midiendo el posible abuso!), y tercero, la voz de mi querido Doctor hablando en la radio de una tal Maine, mezclando entre la lectura de mis post una referencia a Lana Turner apoyada en el quicio de una puerta con los elogios desproporcionados que sólo puede emitir alguien lo suficientemente inteligente para no tomarse nada en serio, a la manera de un enfático adorador que siempre consigue que recupere mi pose, esa elección engañosa, ese consuelo volátil.

La causa

2010-06-04T20:33:00.002+02:00

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto y en las raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío. (Clarice Lispector)

Sin saberlo, o intuyéndolo a medias, estaba aguardando el cambio que se produjo. Tan clara se me presenta ahora la situación de entonces. Simplemente me estaba vaciando para volver a llenarme. Y todos los libros que dejé de leer sólo estaban concediéndome una tregua advenediza, o el alivio de averiguar, como en Carver, que existen dos maneras, la real y la anotada, y que las dos son tan válidas y tan extraordinarias como peligrosas.

Me siento algo nostálgica de mi tristeza de entonces, pero, también, extrañamente a salvo.

Inevitablemente

2010-05-23T16:00:00.000+02:00

El recuerdo que abre mis veranos es siempre el mismo, la imagen del fuego contemplada desde el punto más alto de la noria. Despacio fuimos subiendo hacia la noche y al instante empezamos a bajar cada vez más deprisa, hacia los toldos de listas, las luces de la feria y los gritos del pequeño embarcadero. En las décimas de segundo en que ascendíamos, se podía ver el valle y los reflejos sobre el agua si aguzabas la vista ante el brillo de la luz. Y cuando la noria dio una vuelta completa y se detuvo y nuestra barquilla se quedó balanceándose en el punto más alto bajo las estrellas, vimos el incendio en la lejana oscuridad.

Al día siguiente, huyendo del calor de la cocina, descubrí los libros, Tennesse Williams y Joe Brainard, en la habitación más fresca de la casa.

A partir de entonces se me llenó la cabeza de incendios.

Breve asalto

2010-05-19T13:10:00.006+02:00

Estos días me han conmovido tres cosas:

Releer a Gógol en este cuento. Siempre me entristece hasta lo inexplicable la vida del pobre Akakiy Akakievich. Si no fuera por la franca ironía del último tramo… Ay, los rusos y su extraordinario poder de persuasión. Cambiar el viaje a Rusia de este verano por otro a Francia gracias a un volcán que debería permanecer unos años más arruinando vuelos y cerrando aeropuertos sólo para hacernos caer en la cuenta de muchas cosas, no podría llamarlo conmoción ni persuasión… hasta cierto grado, me parece que es como visitar a otro pariente en ausencia de su gemelo y descubrir que el inesperado cambio de planes ha resultado ventajoso.

Imaginar, mientras leía su biografía, a la primera reina legítima de un país recién nacido, prisionera, vejada y humillada durante más de cincuenta años (¡cincuenta años!), aislada del resto del mundo, abandonada por su padre y sus hijos, viuda de su único amor, privada de todo cariño y de todo consuelo, vigilada constantemente por guardianes y confesores que se regodeaban en su sadismo, que no la permitían ni siquiera asomarse a la galería para contemplar las vistas sobre el Duero y que incluso la golpeaban cada vez que ella intentaba rebelarse contra la obligación de permanecer encerrada desde los 26 años en una cámara a la luz de las velas, sin recibir visita alguna, consumida de dolor, envejecida prematuramente, aullante, desesperada. Pobre Juana, tan cruelmente apodada la Loca. Y quién no enloquecería teniendo que vivir así. Una mujer joven, encendida, brillante en sus aciertos, inclinada a la defensa de causas justas si le hubieran permitido un mínimo de libertad de movimientos, a la que su padre y su hijo sólo visitaron tres veces en nueve años y que permaneció durante días sin apartarse de la ventana por donde les contempló alejarse por última vez. No imagino vida más triste para una reina.

Y el perrillo que se asoma entre las mantas sucias, aterrado, para ser testigo de la humillación del que seguramente no concebirá como dueño, sino como triste compañero de miseria.

Morning after o Los cuarenta ladrones

2010-04-05T23:14:00.002+02:00

Si el mundo entero ardiera y sólo quedaran ciertas fotografías, en realidad no se habría perdido nada. Creo que ésta debería ser una de ellas. Tan inverosímil como maravillosa, tan indiferente a la verdad como deben ser las obras de arte.

Tan difícil de ocultar como mi debilidad por Marilyn es ese instante. Él la abraza como si fueran a arrebatársela. Ella está en posición de rechazar fácilmente cualquier gesto de protección tras la larga caída, quizá, de una mañana eléctrica como pocas. Por eso lo he pensado detenidamente y Los cuarenta ladrones es, sin duda, mejor título que Morning after. Los cuarenta ladrones, los más listos de entre los justos, que no pueden evitar sentirse derrotados al mirar por el balcón entreabierto y encontrar vacía su cueva, porque de esconder algún tesoro lo habrían hecho allí mismo, en ese salón, bajo constelaciones de arena en equidad ambivalente, en profunda y mesurable perfección matemática. Y que ya no esté provoca el cambio definitivo, les hace dudar, y altera el dibujo de todos los mapas mientras tú permaneces, como Marilyn siempre, ajena a cualquier abrazo.

De modo que

2010-03-28T21:30:00.003+02:00

Sobre tejados y torres la luz se desploma como en un atentado. Sin prisa, te reconozco. Sin previo aviso soplas sobre mi pátina de hierro y como presenciando algo inaudito vemos cómo ésta se va deshaciendo, se descompone en partículas de polvo que son arrastradas hacia atrás, hacia lugares del pasado que ya se han hecho tan irreconocibles que es como si le pertenecieran a otra persona, la misma que se adentra ahora en una cueva de techos altos haciendo girar en su mano una linterna.

Y deshecha de hierro o metal me sostienes, como sostiene el aire a los aviones.

15

2010-03-15T20:50:00.001+01:00

Hoy, que he atravesado el portal con las falanges entumecidas de frío, un frío insoportable incluso para mí, todavía lucho contra la incredulidad como si el trabajo consistiera en no dejar de remover una olla para gigantes. Realmente, no están. No están en ningún sitio, en ninguna casa. Y algo tan inaccesible, a lo que en tan poco tiempo como son quince años puedes acostumbrarte o incluso asumir como acogedora y vulgar reminiscencia, homenaje o vestigio, es lo que convierte el llanto en indiscutible acto privado, en trino de pájaro tan inservible como una protesta aislada.

La invención del fuego

2010-02-23T19:40:00.001+01:00

Me he establecido en un territorio cálido, donde después de cenar se tienen buenos sueños y la nieve cae lenta como en un susurro. No poder moverte durante días es un hecho un tanto insólito, te recluye en una especie de arresto domiciliario y te ayuda a imaginar que la única medicina válida es la que administran los chamanes para ahuyentar a los espíritus tristes. Ahuyentarles no, me da pena decir algo así, sólo llevarles de la mano a un sitio apartado donde encuentren el descanso, alejados de los vivos para que no les contagien su pena.

También me he olvidado de mis obligaciones, y es agradable hacerlo de vez en cuando. Me he pasado las mañanas pensando, si es que pensaba en algo, en cómo se ensamblan en los primeros años de vida los distintos huesos del cráneo, separados cuando nacemos, como si se cosieran solos porque todo lo que es necesario ya se ha guardado dentro.

Insiste Invierno en reclamar nuestra atención haciendo alarde de su nieve, como un mago solitario y presuntuoso. Habrá que llamar a los chamanes para alejarle suavemente de la mano, sin acritud, sólo proponiéndole un descanso. Y después nos alegraremos del cambio, desnudas sobre camas de montaña como pequeñas caníbales aprendiendo los rituales del hambre, para constatar, en el punto más estrecho de la elipse, lo lejos que estamos del mundo.

Monoteísmo

2010-02-04T22:39:00.001+01:00

Según los antiguos sacerdotes eslavos, cada parte del cuerpo se relacionaba estrechamente con un atributo o una virtud invariable. Las manos eran las depositarias del amor. El corazón era el custodio de la valentía; el vientre, del miedo. En los ojos se escondían las deidades de la mentira. La boca guardaba la honestidad. Y la cabeza, curiosamente, era el refugio del sueño.

Después, sin embargo, empezaron a desconfiar de los dioses que necesitaban bastión, y por muchos signos se convencieron de que éstos ya no eran connaturales a sus órganos: la mente en vigilia, la ira naciente de las entrañas y enraizada en los puños, el corazón encogido de pánico, la mirada luminosa como un haz y la boca empeñada en negar la evidencia cuando Amor acomete y falla, cuando comprobaron que Juventud es sólo templo, cúpula, ruina o piedra que se deshace.

Bright young things

2010-01-25T00:05:00.003+01:00

Mi hermano perdido se llama Dante. Tiene el pelo negro como el último centímetro del fondo del océano y los ojos tan azules como su superficie. Es herencia familiar, lo de los ojos azules, y así funcionamos, en resumidas cuentas, en azul y negro. Dante y Maine, cogidos de la mano, tan encantadores, tan olvidadizos, haciendo siempre que sean los demás los que recuerden por nosotros. Pero sabemos hacer unos regalos tan perfectos que quién va a quejarse, quién va a saber ni siquiera que tiene derecho a quejarse.

—Quizá ya no juegan a lo mismo, Dante, quizá ya se han olvidado de todas las noches y somos los únicos que lo desconocen —esto último se lo he dicho en nuestra antigua lengua, para que por fin compruebe lo mucho que he avanzado con el ruso. Ya sé escribir sin equivocarme «Я не узнаю себя». Ya estoy preparada, me ha dicho, para volver a San Petersburgo.

Ich bin der blaue Engel

2010-01-17T20:44:00.003+01:00

De la Venus de hielo podría quedarme con sus repetidos atributos convertidos ya en tópicos: el desdén con el que se merienda cada intervención de Jean Arthur en “Berlín occidente” de Billy Wilder; esa expresión de pasmoso cinismo de quien sabe que domina la situación; su caída de ojos espesamente maquillados o sus afinidades con la Garbo, con quien compartía algo más que corbatas y trajes de hombre; pero sin duda lo que más me llamó la atención de ella fue conocer su reacción ante las insistentes propuestas del régimen nazi por convertirla en la única diva del Reich, en la actriz de Hitler. Mientras la Garbo, no lo dudo, habría vuelto a pronunciarse con un “dejadme sola”, Marlene Dietrich siempre tuvo claras las fronteras, las suyas, las enemigas y las aliadas, y por ello han sido siempre muy comentadas sus palabras en respuesta al primer discurso del Führer retransmitido por radio: “Al escuchar su voz por primera vez fui presa de un malestar inexplicable... enseguida supe que tenía que abandonar Alemania y que jamás podría volver a mi país mientras semejante hombre continuara fanatizando a las masas.”

El diablo era una mujer, pero nunca estuvo tan clara la barrera entre lo real y la ficción como en el caso de la Dietrich. Marlene fue la cabaretera que en “El ángel azul” arrastró a un digno profesor hasta su propia destrucción, la misma que en esa película estrenó el arquetipo de mujer fatal que tan bien explotaría en tantas otras, pero fue también la mujer a la que casi se la congelaron las manos mientras actuaba para las tropas norteamericanas, la misma que cantando “Falling in love again” no podía ocultar la pesadumbre de quien ya no reconocía su país y se sabía exiliada por voluntad propia y fanatismo ajeno. Y es quizá esta característica la que diferencia a Marlene de otras mujeres fatales. Greta Garbo apareció siempre como una diosa gélida, inalcanzable, enigmática e indiferente; sin embargo, Marlene, con su mohín marca de fábrica, la boca levemente desnivelada esbozando una sonrisa más incrédula que dominadora, solucionó el dilema ancestral de los teólogos y padres de la iglesia arrojándonos a la cara no sólo el sexo, sino, más aún, la determinación de los ángeles.

El privilegio de las Hespérides

2010-01-10T22:32:00.003+01:00

Nos ha caído, no del cielo, sino de mi particular y vengativo savoir faire (donde las dan las toman, queridos ex jefes, no sé qué esperábais), un dinero que hemos invertido en una suite y una cena en un ático treinta y tres pisos por encima de todas las luces y la nieve de Madrid. Mientras nos descorchan el vino que ella ha elegido, me pregunta qué significa el lujo para mí, sentada enfrente, estrenando nuevo vestido negro pero con el perfume de siempre. Haciendo bailar la copa afirma que para ella consistiría en colaborar al crecimiento de los microcréditos en África, que las mujeres indias le explicaran cómo bordan sus telas y después viajar hasta el mar de Japón para dormir al raso en un pesquero y tener la oportunidad de ver ballenas nada más amanecer. Yo bebo, sonrío y me quedo desarmada. Y todavía sigue preguntándome por qué la quiero.

El fin, el comienzo

2009-12-31T19:27:00.001+01:00

Muy cerca de aquí hay una pequeña frutería que es como un refugio de luz en el callejón más sórdido. El hombre que la lleva tiene una voz suave y una sonrisa apacible; le gusta hablar de la nieve y escuchar tu respuesta. Elegirá siempre las mejores frutas que le pidas, las más rojas, las más dulces, las cogerá para ti de una en una examinándolas sin importarle el tiempo o la prisa, las pesará y las envolverá con mimo, y si miras desde fuera por los cristales limpísimos le verás siempre ordenando con extremo cuidado cada pieza, recomponiendo sus estructuras piramidales o poliédricas teniendo en cuenta los colores y las combinaciones, limpiando las pieles de polvo o de papel, esperando a que alguien entre para atenderle sonriendo. Quédate fuera observándole un momento mientras llueve, en el pequeño rectángulo de luz sobre la acera, hasta sentir tú también a través de su amable reivindicación del trabajo bien hecho, la bondad de lo sencillo, la incondicional entrega a la calma capaz de ahuyentar cualquier augurio triste. Es lo que hago yo siempre.

Te he robado los guantes

2009-12-22T22:38:00.000+01:00

Era justo ese momento en que el cielo tiene la textura de cuando está a punto de romper la nieve. Hacía tanto frío que los pájaros se congelaban en pleno vuelo y caían al suelo con las alas rígidas. Me resguardé de la lluvia de plumas en la parte de atrás del coche y tú te acercaste a saludarme tendiéndome la mano a través de la ventanilla. Yo cogí tu mano, el coche arrancó y antes de que pudiera evitarlo, te dejé, nerviosa, buscando algo que no encontrabas.

Mi pequeña edad de hielo

2009-12-14T22:11:00.001+01:00

Los semáforos de la ciudad originan colas de coches que llegan hasta el mar por las autopistas. Me detengo la primera delante del rojo brillante y de todas las demás luces pensando en lo rubia que soy, en mi carísima ropa interior, en que debería disculparme ante alguien o tener a alguien ante quien disculparme por mi actual y preocupante inapetencia sexual. Me he levantado esta mañana y al ponerme mi camisa nueva me he sentido pequeña y ridícula. Qué desesperación sentir en la cama con alguien la extrema soledad de quien nunca ha recibido una carta.

No me gusta especialmente “El desencanto”, recomendarla sería dar alas una vez más a la vacua pretenciosidad que hay en todas las producciones de este país, pero sí contiene unas palabras que me resultan especialmente poderosas. “La mujer que conocí en aquel viaje a Grecia fue la única de la que me enamoré en mi vida. Posiblemente no vuelva a amar a nadie así.” Después, quien las pronuncia deja caer un libro sobre una mesa de manera un tanto brusca, como si acabara de arrepentirse de su confesión o la considerara inapropiada.

Figúrate qué isla de extraordinaria brevedad, ese viaje. Esa promesa impaciente, ese infierno veloz, y volver a empezar en el amor y en la pérdida añorando, desde entonces, el descarnado prodigio de una posibilidad no cumplida.

Mi hermano perdido acaba de regresar de París. Han sido años, pero no me ha traído nada porque sabe que no quiero nada que venga de allí.

Variante a lo aprendido

2009-12-09T21:06:00.001+01:00

Con lo cansada que estoy de Ariadnas tejedoras y de quienes se inclinan siempre del lado de la luz. Qué aburrido, qué aburrido, si lo emocionante es esconder el corazón doméstico en la selva, para que lo encuentre una serpiente y tiente con él a cualquier Eva maliciosa, y que después Eva, expulsada por fin de su cómoda rueca, me haga llegar mensajes de ti como si vinieran de un país en el que he nacido y yo los reciba bailando en el mes equivocado, en el sitio más inconcebible, en la contingencia de las noches más putas, o de las putas y sus noches, que también va de eso la salida del gran laberinto en el que Teseo se detiene, olvidado de todo, a pedir café solo y cigarrillos con un gesto que nadie sabría confirmar si es de triunfo o de espanto.

El beso

2009-12-03T20:40:00.005+01:00

El beso de la esfinge, Franz von Stuck

Porque hay meses que siguen siendo látigos, inconfesablemente, sobre todo, si de madrugada me despierto, tengo fiebre y estoy sola. La enfermedad es más injusta que la muerte. Arbitraria e imprevisible, llega siempre arrastrándose a traición. A la muerte, en cambio, la verás venir de frente y pronunciando tu nombre, y seríamos desde luego los peores anfitriones si la negáramos la entrada, pero en cuanto al primer jinete qué podemos hacer sino extender sin fuerza los brazos y suplicar como cobardes para que su mirada se pose sobre otro dintel.

Pero hasta los más desgraciados tenemos suerte; siempre amanece.

Recuerda, Edipo, que hay que morir.
Recuerda, esfinge, que hay que vivir.

The wheel

2009-11-14T18:06:00.004+01:00

Éstas son las vistas que hay desde mi habitación. Algunas privilegiadas podrán confirmarlo: a Madrid se accede desde mi cama. A todas las ciudades, desde el umbral de mi puerta. Desde las demás no se llega a otro sitio que a lejanas oficinas que permanecen encendidas hasta tan tarde que ya es temprano.

El día que vayas a dejarme me citarás en alguna cafetería de otra ciudad, y te encontraré sentada a solas, bebiendo en vaso alto una infusión acuosa de color rojo extremo, y entonces podré cerrar la rueda, una vez más, con todos sus desastres y sus triunfos orbitando sobre la palma de mi mano como una peonza enloquecida, hasta que llegue el momento en que tenga que hablar de ti en pasado y yo no sepa preguntar a qué cama en qué ciudad tendré que dirigirme entonces.

Los viajes de octubre

2009-10-19T00:10:00.001+02:00

De las idas y venidas de la reina blanca por el tablero se extrapola su profundo aburrimiento. Con elegancia inédita se pone de nuevo los guantes, observa las fichas caídas y reconoce que a veces “la mayoría” sólo significa que todos los tontos están del mismo lado. Qué maravilloso es, piensa, preferir una mentira brillante antes que cien verdades grises. Lo que más me gusta de ella es que le falta convicción en todo. Eso, y su sofisticada persistencia, la misma que hace que si nos separamos sea sólo para volver a encontrarnos.

Almost blue

2009-10-09T20:44:00.004+02:00

Crecí escuchando copla, ópera y jazz, en ese orden temporal matutino-vespertino, lo que me ha llevado a adorar los tres estilos sin ser para nada una experta en ninguno. Cada vez que se sentaba a leer en el salón yo sabía que estaba triste porque se quedaba durante mucho rato con la mirada fija en la misma página. Contaba cuánto aguantaba sin pasarla, cuánto aguantaba yo sin decirle nada, y como la cuenta se hacía demasiado insoportable terminaba levantándome y marchándome del salón. Al volver, él había dejado el libro a un lado y yo daba las buenas noches; así declaraba su rendición, y yo la mía.

Estoy irritada e irritable, y cada vez que estoy irritada pienso en rendiciones. Para calmarme, en raras ocasiones funciona lo de ponerme a escuchar jazz en días nublados, pero así es como poco a poco me he vuelto una experta en discos antiguos.

El plan perfecto

2009-09-25T20:54:00.001+02:00

Debería hacerme taquillera de cine. A quien me pidiera una entrada para The Reader, le vendería una para cualquier comedia de Billy Wilder; a los devotos de Lars von Trier les sentaría en una sala a ver Scream y a quien quisiera ver Love Actually le conduciría hasta donde se proyectara Revolutionary Road. Así, sin duda, el mundo sería un lugar mejor.

Retirada a tiempo

2009-09-24T00:01:00.002+02:00

¿Me creerían si les dijera, señoras y señores del jurado, que en todo he tratado de ser siempre contenida? Cada vez que me he marchado ha sido para preservar la limpieza del recuerdo, para no enturbiarlo con sucesos posteriores que ya ni sirven ni añaden. El corte es, precisamente, lo que hace que todo sea perfecto.

Pero existe, por supuesto, otra razón al desenlace, la generosamente propiciada por toda la podredumbre que tengo que contemplar cada día desde la balconada de un mundo al cual ya no me interesa aportar nada. Qué valioso se hace lo poco o mucho que te debes a ti misma escuchando los anhelos de triunfo de escritorzuelos que en seis meses creen haber conseguido los más altos méritos literarios en virtud de 600 páginas frente a los que en 28 años que llevamos escribiendo aún no sabemos (ni sabremos nunca) hacerlo bien. Cómo explicarles a ésos la necesidad de la modestia para poder presumir de soberbia, el lento desangrarse del cerebro que se adentra más allá del mero juntar letras, el suplicio que supone escuchar las ambiciones sin principios de los vendidos a una execrable prostitución acordada. Dónde queda lo válido, si es que a estas alturas le importa a alguien.

Ni siquiera tendré nada que decir en mi última reunión. Ante un jurado, y en virtud de una posible —deseada— justicia poética que, si existen los dioses, no puede abandonar a quienes hemos creído en ella aunque contenidamente, sólo me veré capaz de apuntar a la cara, escupir la más pura indiferencia y salir, antes de que todos se tapen los oídos, ya no como elefante de una cacharrería absurda, sino preocupándome tan sólo de que no me alcancen las ondas. Y no me van ni a rozar, te lo aseguro.

Nostalgia de Tokyo

2009-09-16T09:35:00.003+02:00

Vimos una calle en Kyoto que descendía en cuesta, empapada por la lluvia reciente. A un lado, las casas eran igual que en las viñetas de los mangas, blancas, poliédricas, con cables por encima de los tejados y neones incluso aquí. Pequeños neones rojos con los tubos algo desviados que se multiplicaban en los charcos del suelo y destacaban sin querer contra un cielo gris de agua. Al otro lado, por donde caminábamos, bajaba paralelo un muro de piedra no muy alto, y de repente verjas de colegios o puertas correderas de papel con zuecos de madera apoyados en los quicios. La calle descendía y descendía hacia los templos, tanto que tuvimos que dar media vuelta a mitad de camino porque empezaba a llover de nuevo y sólo teníamos un paraguas transparente. Cruzamos a saltitos sobre las piedras redondas los pequeños lagos del parque, ya había luces encendidas junto a los cerezos, vimos a las ancianas prender con cuidado sus palitos de incienso y quedarse con el rostro agachado como esperando respuesta. Compramos un paquetito de empanadillas dulces, y al anochecer entramos en un pequeño bar de madera con banderitas llenas de kanjis colgadas en lo alto sobre la isleta del mostrador. Las geishas avanzaban por las estrechas calles de Gion como si la lluvia no pudiera tocarlas, incorpóreas como el aire mismo; después entraban en las pequeñas casas señaladas con farolillos rojos, y entonces era como si en realidad nunca las hubiéramos visto.

El desvelo

2009-09-08T20:59:00.003+02:00

Encontré la tumba de Beatrice de Portinari igual que Dante a la propia Beatrice, igual que Beatrice a la muerte: de casualidad. E incluso para quien no conoce la tumba de Beatrice ni sabe de su invención es significativo este tropiezo y debería reconocer el tremendo valor de su hallazgo, bien en forma de velas encendidas en racimos de metal junto a los bancos, bien a través de mensajes depositados en grandes cestas de mimbre a su lado, porque a todos nos ha alcanzado alguna vez esa nostalgia de algo que no hemos acertado a expresar y que no es otra cosa que nostalgia de Beatrice.

... del hábil viajero en su largo extravío

2009-08-31T21:39:00.003+02:00

Me dormí, aquel verano, sosteniendo la Odisea. Era siempre la hora en que zarpaban las naves aqueas con sus enseñas celestes contra el aire impecable de los puertos. Estación por estación recordamos. A los catorce años me hice amiga de Telémaco atolondradamente, que es la infalible puntería de los adolescentes; me encantaba que se refiriera a Atenea como “la de los ojos glaucos”. Sólo eso me parecía una cúspide. Y el hecho de ser el favorito de la diosa también me maravillaba.

Yo a los catorce años aún no conocía el mar, nunca lo había visto, pero sí todas las horas de la noche, con sus nombres antiguos —prima, quarta, conticinium—, hasta la primera luz. El tesón de Telémaco se ganó mi respeto mucho más y mucho antes que el de Ulises. Conocí el mar junto a ellos, supe de su arrebato, su silencio y sus indultos casi mejor que cuando lo tuve delante. Ahora todos los veranos me parecen un lento regreso a Ítaca cuando la luz, albente, toca su primer reflejo sobre el agua para brindarnos la muestra más espléndida de un arte falsamente simple: cómo recordar lo perdido sin dejarse traicionar por la furia o por una engañosa piedad y aceptar, en suma, lo más difícil: que no perdimos nada, ya que nada era nuestro.

Foto: Walter Kung Fu (gracias).

Salvándome, a veces

2009-08-01T21:02:00.017+02:00

La temporada que viví en Londres fue una de las más intensas y, a la vez, apacibles, de mi vida. Me hice amiga de un chico noruego que tenía la piel infinitamente blanca y los ojos infinitamente azules. En realidad, a los dos nos tomaban por nórdicos. Un día me lo encontré bajando el puente de St. Paul hacia el río, “Hey Maine, would you please please let me invite you?”, y desde entonces íbamos casi todas las tardes a tomar zumo de naranja a un sitio cerca de King’s Cross. Quería ser piloto. Yo entonces quería estudiar historia. Un día me propuso una excursión clandestina a Canterbury, y aún recuerdo con qué reverencia tocaba las piedras de las tumbas que bordeaban el altar. De regreso cogimos el último tren hacia Londres, y pasamos las dos horas hablando de catedrales y de mujeres.
No volví a saber de él desde entonces, pero me gusta pensar que fue él, quizá, quien me llevó en avión a París, o a Ámsterdam, o a Tokyo; o quien, tal vez, me lleve a todas las capitales que aún nos quedan por conocer.

Y te diré quién eres

2009-07-30T00:35:00.003+02:00

Alicia se pasa toda su estancia en el país de las maravillas tratando de convencer a sus habitantes de todo lo que no es. No soy una serpiente, le dice al huevo sobre el muro; no soy una flor, le asegura al jardín malicioso; no soy una ficha de ajedrez, insiste frente a la reina blanca, manteniendo esa pose de diligente cordura que durante la partida es mero escudo contra el pánico.

El último regalo que me hizo mi primera amante antes de convertirse en mi primera ex fue una pequeña máscara blanca. Comencé a darle uso dos años después, y de qué manera. A estas alturas estoy para pocas tonterías, y obviamente no para justificar ni salvar a nadie. Ya no. Los cortesanos tienen gran parte de culpa en los abusos y desmanes de las reinas; pero, oh casualidad, en estos momentos me siento menos reina que nunca, y no porque sea verano. Te pones la máscara y escribes un blog. Oh prodigio. Ya eres el creador creado dentro de tu propio país de las maravillas. Ahora sólo tienes que recorrerlo de norte a sur repitiendo incansable todo aquello que no eres, cuidando de no olvidar lo contrario.

Recurrencia alterna

2009-07-27T23:12:00.005+02:00

A todas luces puede parecer indiferente para quien se limita a observar acodado desde fuera, pero en el fondo me produce una profunda tristeza que resulte tan frecuente la confusión de espectros propiciada por el juego de las mareas, y que nadie sea capaz de distinguir los reales de los adquiridos. Me aterra un viaje que llegará con el frío y que será preludio de hoteles agónicos, y para consolarme a mí misma por las noches, ya no sé si a la real o a la fingida, me concentro en escuchar cómo se propaga el fuego, a mucha distancia, o cómo hablan entre ellas las estatuas sumergidas preguntándose, desconfiadas y anhelantes, si los peces podrán entenderlas. No puede existir —me repito— mayor soledad que la suya.

El viento

2009-07-13T17:56:00.010+02:00

Que el viento se lleve mi hartazgo en briznas de hierba como las levantadas por el chamán cuando inicia su danza histérica. Que arrastre cualquier tentación de flaqueza en espera de quemar vivas a las víctimas, que debería ser el justo final de todas ellas, las que no saben permanecer en silencio, las que sienten la obligación de hacernos partícipes, una y otra vez, de sus desgracias tragicómicas, como si nos importaran, como si quienes callamos y nos limitamos a danzar doblándonos sin rompernos no tuviéramos lágrimas dignas ni palabras que supieran hacer frente al silencio, siempre más honrado, más real, que cualquier llanto. Como si quienes callamos nos convirtiéramos en verdugos instantáneos de la conmiseración que siempre buscan los débiles.

Que el viento se lleve mi odio y mi clemencia. Al esquivo hermano de ambos, discernimiento, pido la gracia de conservarlo.

Algunas consideraciones en la que es (sin duda) la peor estación del año

2009-07-08T19:35:00.004+02:00

Hay un tramo en mi calle en el que la radio del coche deja de oírse. Milagrosamente. Siempre es el mismo tramo de avenida, exactamente la misma longitud y espacio (la duración varía dependiendo de la velocidad que lleve en ese momento), de modo que, un segundo antes de introducir las ruedas delanteras, el morro y el resto del coche en ese misterioso campo de fuerzas, me preparo para dejar de escuchar cualquier canción automáticamente y volver a recuperar sus ondas segundos después. Ya me he acostumbrado tanto que el día que el método falle será cuando me asuste de verdad. Tengo que recorrer a pie ese mismo tramo para comprobar si el área electromagnética afecta en realidad a la audición y no a las ondas sonoras, pero, en el fondo, no quiero saberlo.

Por otra parte, estos días he aprendido algo prodigioso que no sabía y que me he apresurado a incluir en mi lista de metáforas favoritas: el cementerio de Los Ángeles se encuentra en la ladera oculta del monte Griffith, justo detrás de las letras de Hollywood.

Y, por último, lo siento pero no me resisto a comentar que, por encima (o, quizá precisamente, gracias a) la maravillosa teatralidad que supone plantar el escenario de una celebración justo delante de un ataúd, ayer se me saltaron las lágrimas con este momento.

Orgullo

2009-07-03T09:37:00.000+02:00

Creyeron que estaban solos, pero los soldados habían estado vigilándoles desde la cena. El beso furtivo en el huerto fue la prueba definitiva que necesitaban. A uno le prendieron y le condenaron a la cruz; el otro, que sería tratado como escoria traidora en adelante, pudo escapar pero se ahorcó nada más conocer la sentencia.

Los concilios tienen toda mi admiración: son el lugar donde más fácilmente puede tergiversarse la historia.

No más trampas

2009-06-29T00:23:00.003+02:00

Sin abandonar del todo la deliciosa soberbia que, no se engañen, aparta y evita el miedo a cualquier superficialidad estúpida como un despacho o un inútil déspota, no desecho todo lo que he aprendido desde que estaba muerta hasta que me fui llenando poco a poco de la sangre de la que me vacié, todo lo aprendido de los gatos, de la bondad de los planes sencillos, de preparar la cena, de hablar despacio o de la persona más calma y elegante que he conocido nunca, la misma que, sin presumir de nada, envuelve de serenidad humilde el acto más necesario y vital de cuantos existen como es regar una pequeña planta para concederla más días de vida.

El quejido eléctrico

2009-06-25T23:40:00.002+02:00

El núcleo de los átomos adquiere determinadas variantes según la luz, que es lo mismo que decir según la percepción de los idus y las calendas:

En verano consiste en vislumbrar ítacas lejanas.
En otoño, recordar de nuevo ese viaje, cuando el recuerdo ya no deriva en placer sino en hégira.
En invierno, separarnos, una y otra vez, sólo para volver a encontrarnos en la rueca o el rugir espontáneo de las estaciones, que giran, que tornan, que lloran y suplican, como Alicia, volver a casa.

Teoría de la evolución

2009-06-23T17:31:00.001+02:00

Al principio nos ponemos el disfraz de cucharas. Las cucharas se acoplan perfectamente unas sobre otras; son suaves y redondeadas, de apariencia plácida, sin esquinas.

Con el tiempo cambiamos al disfraz de tenedores. Seguimos encajando, pero ahora tenemos extremos puntiagudos que pinchan.

Y por último nos resignamos al disfraz de cuchillos, cuando ya ni siquiera encajamos, y nos convertimos, extrañamente, en filos serrados y hostiles.

Advocatio

2009-06-21T23:19:00.001+02:00

Un hombre construye un robot y lo programa para que conozca el nombre de todas las flores.

Por encima de tres fiestas editoriales en esta primera, prematura, semana del verano, ya de por sí nostálgica, con barra libre y conversaciones que en realidad no puedo soportar porque me retrotraen a años oscuros, ésta es la conclusión más inocente que puedo extraer. No se me ocurre nada más melancólico, más arraigadamente trágico, que un robot que conoce el nombre de todas las flores y las sostiene con cuidado entre sus pinzas mientras las reconoce y las nombra: Violeta. Lirio blanco. Lirio de agua.

No lo sé.

Creo que la zarina me acaricia el pelo por las noches.

O quizá sólo me lo imagino.

Salvajes

2009-06-14T20:11:00.001+02:00

Obviamente, iba a aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara, pero lo que nunca había imaginado, en todos aquellos años al cobijo de las fieras, es que fuera a ser tan fácil. Por eso se acercó sin dudar a la niña que se detuvo un momento a sonreírle mientras recogía agua, y la siguió hasta el poblado de los mismos hombres que le habían abandonado en la selva cuando era un recién nacido mientras los lobos y las panteras observaban agazapados sin comprender.

Lo harían más tarde, cuando Mowgli regresó con ellos, saciado su rencor, quemada la aldea y muerto hasta el último de sus habitantes.

El gran teatro del mundo

2009-06-03T17:13:00.005+02:00

El cine enseña los mitos que crea. Los fabricantes de estrellas tienen a Bette Davis como catedral del cinismo y quintaesencia de la malicia. Siempre dura, perniciosa, afilada, espejo roto ante su propia imagen, Bette Davis acreditó un arquetipo que le llevó a ser siempre la mala de la película.
Siempre me pareció que había en ella un algo expresionista y retorcido que se vuelve incluso macabro en escenas como aquélla de Baby Jane. Lecturas posteriores me descubrieron que nadie que trató a Bette Davis habló bien de ella. Insociable, egocéntrica, brusca, indómita y malhumorada, su carácter resultaba obviamente el reflejo de una vida torturada no tanto por sórdidos percances familiares como por adorables pataletas profesionales y desavenencias varias con compañeros de reparto que no podían soportarla. Pero por encima de discusiones y ojeras, de sobreactuaciones y disgustos, caídas de ojos y cejas fieras, Bette Davis permanecerá intocable y maravillosa porque sólo ella será para siempre la inigualable, la genuina, Margo Channing.
Si Charles Vidor no hubiese hecho “Gilda”, “Eva al desnudo” sería con toda probabilidad mi película favorita de la historia del cine, y precisamente por demostrar como ninguna otra la tesis de que ni las buenas son tan buenas, ni las malas son tan malas. Bette/Margo, la de la apabullante mordacidad verbal al servicio de unos diálogos memorables, es la principal víctima de una dulce Anne Baxter que se revela como una manipuladora vampiresa con piel de cordero.
La lucidez para desnudar ya no a toda una profesión, sino a todos nosotros, a través de unas miserias y grandezas que desde el mundo del teatro se hacen universales y plenamente reconocibles, llega a superarse a sí misma en el momento en que “All about Eve” muestra cómo y con qué palancas se puede mover el mundo. Otros más jóvenes vendrán también a aprovecharse de Eve después de que ésta haya extendido su telaraña en toda su amplitud, porque es una cadena infinita de dominaciones y mascaradas la que regula los comportamientos humanos en un mundo rodeado de ambigüedades y meras apariencias: el del puro teatro, dentro y fuera de actrices, personajes y mitos creados, donde todas las Margo Channing se ponen la máscara de Bette Davis no sólo para luchar por su sitio contra toda Eve Harrington sedienta de ambición sin escrúpulos, eso en realidad es lo de menos, al igual que no importa nada si Eve miente o no cuando afirma que ha visto todas las películas de Margo, sino para reconocer y controlar desde dentro el más genuino invento de cuantos existen: el que ha aprendido a reírse de todo y de todos empezando por sí mismo.

The reminder

2009-06-02T16:29:00.001+02:00

Que los muertos resuciten no tiene nada de terrorífico. Lo terrorífico es ver llegar el momento en que deseamos resucitarlos.

Nos doblamos, entonces, como árboles hacia el pasado, hasta rompernos.

Capilla ardiente

2009-06-01T01:08:00.003+02:00

Este sintagma tan gráfico siempre me ha traído a la mente la imagen de una iglesia en llamas.

En la temprana penumbra del amanecer las camas también pueden incendiarse, ser capillas ardientes donde tienen lugar pequeñas muertes.

Tiro porque me toca

2009-05-28T21:42:00.002+02:00

De tanto poner los ojos en blanco últimamente se me está decolorando el iris.

Lo mío es el despotismo ilustrado, y hay días que me levanto especialmente puta, independientemente de lo que haya hecho la noche anterior. Así que me dedico a irritar a algún petulante-barra-reputado escritor para niños contándole la mentira de que nunca he escuchado hablar de él porque “yo de pequeña no leía esos libros” (la cara que ponen en este punto es una delicia), a preguntarle a la retrasada mental de la secretaria qué parte no entiende de la frase: “Deja de pasarme llamadas de personas que seguramente tengan triplicado el cromosoma 21”, a comentar que adoro la crisis porque sólo en momentos así hay ofertas tan increíbles en los concesionarios, o a decirle a alguien cuyo único sentido estético se reduce a tener colgado en su salón un cuadro imitación de Warhol con la cara de su crío de 2 años (sí, este hecho es lamentablemente real) que no se preocupe, que haberse comprado una “moleskine” no es síntoma de intelectualidad, pese a lo alternativamente estupendo que quede pronunciar esa palabra. Me gustaría saber el mote con el que estoy convencida se refieren a mí cuando salen de mi despacho, sólo para comprobar si tienen el ingenio que hasta ahora yo no les encuentro por ninguna parte. Sería todo un honor que lo estrenaran conmigo, sin duda. Pero qué queréis que os diga, después de curas pederastas que se dedican a hacer exaltación de las violaciones, mis comentarios no me parecen tan graves, y además, a estas alturas puedo permitirme ciertas excentricidades, como mostrarme súper-a-favor de que hagan un musical sobre la gripe A o reivindicar a Lady Gaga, que no todo va a ser jazz y películas en blanco y negro.

Cómo me alegro de poder seguir riéndome todavía.

El blanco del engaño

2009-05-23T01:08:00.003+02:00

Reconocer a medias el estado actual, recordar débilmente una posibilidad o existencia anterior y, súbita, terroríficamente, vislumbrar la magnitud de su pérdida. Eso es saltar el muro. Y ellos tenían orden de disparar a todo aquel que saltase el muro.

Suelo caminar ausente por aceras o raíles, detenida en la calma que aparento mientras leo, en la tristeza provocativa de cuanto se escribe, en que la primera vez en mi vida que probé el zumo de manzana fue cuando me enteré de que era la bebida favorita de Anton Bohnsack; por eso tardé unos segundos en ser consciente de que me habían dado. Primero, el picotazo tenue como de amigo perverso; luego, el pleno reconocimiento, el cargo, la pulsión del sexo indiferente, el gritar dónde y la balanza de la resignación. Y en el choque confuso que aniquila toda idea, entre el romper de los cabos del mundo, lo falible y lo fallido, declararnos por fin aliados de los serviles y los alienados para tener todas las batallas perdidas en cuanto aceptamos las condiciones.

Sobre todo lo que me horroriza

2009-05-20T23:17:00.002+02:00

El método es sencillo, las instrucciones no pueden ser más simples:

Rebelarte.

Resignarte.

Someterte.

Como tarea prioritaria, intentar que no te suceda igual que a Bastian cuando llegó el segundo en que ya no recordaba su nombre (el segundo anterior seguía recordándolo), y pasarte la vida añorando la vida.

He hecho viajes dolorosos y alegres

antes de darme cuenta de la mentira y la edad

he sufrido por amor a los veinte y a los treinta

he vivido como un loco y he perdido mi tiempo

y querría

sollozar todo el tiempo

sobre ti sobre aquella que amo sobre todo lo que

me horroriza

(Apollinaire)

Sagitario

2009-05-12T16:15:00.003+02:00

A Quirón, hijo de Crono, se le acusa de magnánimo entre los de su especie. En medio de la arena, rodeado del graderío vociferante que le llama traidor y bastardo, Quirón se ve obligado a dejar a un lado su natural raciocinio y guarda silencio, sabedor de que ni la inteligencia ni la oratoria son cualidades bien vistas en los profundos valles de Tesalia. Quirón se protege la vista del sol, uno de los más ancianos ha cargado una roca y levanta ambos brazos. No espera a conocer la sentencia; ajeno a flechas envenenadas y demás artimañas de los centauros, aplaude a las Musas y huye de la ordalía golpeando con sus cascos las primeras piedras que llueven.

El hallazgo

2009-05-08T09:59:00.000+02:00

Advierte, viajero, el más revelador de los secretos: la sensibilidad no tiene nada que ver con donar dinero para un niño moribundo elegido aleatoriamente, ése es precisamente el extremo opuesto. La conciencia burguesa sólo cuesta 5 euros, 10 como mucho, pero, por supuesto, donde no hay inteligencia es peligroso tener razón.

Divina y su letargo

2009-05-07T00:02:00.000+02:00

Divina se resiente, retrae sus esporas, silencia sus mareos. Se compara con el resto de personas que nunca tienen nada que decir, mide su nivel de diplomacia y se impacienta. Hasta el taxi se apacigua, y aunque no quieras cedes a la tentación de mirarla de reojo por el espejo retrovisor. Ves a un lado de la acera la luz de su jardín sobre el césped recién cortado y allí la dejas, sin temer por ella. Después, al llegar a casa, Divina enciende el penúltimo cigarro y se entrega a la conciencia fácil, la de las noches más pulcras, manteniendo en la cabeza alguna letanía o música que de tan pasada de moda resulta imprescindible.

Je suppose

2009-05-04T23:13:00.002+02:00

El domingo calculaba cuántas veces habré cruzado en coche Madrid amaneciente imaginando estar atravesando carreteras de Arizona, nada más salir del humo y la luz azul de afters casi vampíricos donde aprendí a familiarizarme con las drogas hasta acunarlas con ternura como a hijos no pedidos, desde la época en que me pintaba los ojos de negro hasta vestirme ahora de ejecutiva montada en el dólar.

Yo asumo, y no es por hacer menoscabo, que la noche no es la misma entre sólo un metro y otro de distancia, capitales o no de por medio, que para que haya años pausados tiene que haber años rápidos pero no son nunca éstos los que se nos vienen encima con excesiva clandestinidad. Antes de darnos cuenta, lo más brillante se ha hecho uno con lo más oscuro hasta desaparecer, nunca del todo, pues el peso de los recuerdos es grave e insistente a ambos lados de la corteza cerebral. Por eso a partir de ahora sólo debería colgar fotos de espejos retrovisores, para darle por fin gusto a mi antigua y recurrente fijación.

Nuestros secretos nunca son moneda de cambio. Pero ya sabéis que se los damos a quien más alto puja por ellos.

La astucia de Discordia

2009-04-29T21:47:00.003+02:00

A veces nuestras propias palabras actúan como cerrojos.
En ocasiones es mejor que el misterio se quede donde esté.
Ella dice que todo es un juego, que me encontró por casualidad asomada a mi torre mientras jugaba en el césped y que quiso convencerme para que bajara. Se pregunta y me pregunta qué hacemos en la vida sino jugar.
Y yo nunca digo nada, es cierto, lo guardo todo, lo bueno y lo malo, bajo filtros de silencio como los de los grandes cetáceos que surcan mares mitológicos.
—Dolerá un poco más todavía.
Es cuanto dice extendiéndose, discreta, la caricia.

Sínodo

2009-04-26T21:22:00.000+02:00

Es una idea bastante resultona pagar un precio por asegurarnos compañía. Pero hay muchas maneras de pagar, y otras tantas que se aceptan. Se puede pagar con principios. O con mentiras. Casi nunca con dinero. También podemos aceptar indulgencia como cobro, humillación incluso. Vergüenza. La certeza de no admitir jamás lo que estamos haciendo. Todo con tal de no caminar solos. Cuanto más pagamos, más seguros estamos de que ningún precio cubre la sospecha: estamos solos. Y para remedarlo (que no remediarlo), siempre es bienvenido el autoengaño.

El instinto

2009-04-21T00:07:00.004+02:00

Olvidándonos
de guerras y de mártires,
quizá sólo queramos que alguien nos abrace por las noches. Así, tal como suena, en su frágil rotundidad. Llegar a casa con las batallas rotas y convertirlas en bagaje tenue, deshacernos del perfecto doble, las penas, los temblores, cuanto se lleva a cuestas, dejar de recrearnos dolorosamente, una y otra vez, en la despedida de Bogart e Ingrid, y abandonarnos, sin renegar, a un descanso necesario.
Y caer en la cuenta agradecidos
de que todo lo demás
sólo es literatura.

Foto: M.Llorens

Celos

2009-04-19T21:36:00.001+02:00

La pequeña hada sujetó con firmeza el pelo del niño y tiró de él hacia atrás para facilitarle el trabajo al hombre del garfio. Si había algo que odiara más que permanecer años secuestrada por esa zafia panda de niños perdidos era que la recién llegada se hubiera fijado antes en el cabecilla. Sin él, Wendy ya no podría marcharse nunca.

Vincit omnia

2009-04-16T00:25:00.002+02:00

Nunca proclamaría un regreso triunfal, ni siquiera el que se sospecha a deshoras o se intuye improbable.

El día en que ella cayó empecé a interesarme por la historia. Los imperios, sobre todo, y su declive. Leí a Hitler para saber a lo que tenía que enfrentarme. Escribí sobre el maravilloso fanatismo por la vida de los hombres del medievo y envidié las biografías de los comerciantes de la seda. Luego me dio por pasar horas tumbada boca arriba en el suelo del salón con el pelo desplegado hacia atrás como un abanico mientras recordaba que toda mi vida la había escuchado relatarme sus viajes por Europa. Cuando la pregunté cómo era París, me respondió: “Como creer en Dios. Engañoso”.

La zarina era meticulosa con los dardos.

Recojo las flores que me habéis arrojado al escenario. Pienso que, con el tiempo, quizá pueda verlo otra vez como lo tierno indómito que nos impide ser consecuentes y que nos devuelve una nostalgia exacta. Pero aún me rindo con excesiva asiduidad ante la eficiencia del verbo vicario.

Perdámonos

2009-04-13T00:48:00.003+02:00

Junto a los edificios de Dior y Chanel cuelgan ramitas de cerezo recién cortadas como recordatorio de la transitoriedad de la belleza. Ésa es la sabiduría que permite avanzar a un imperio. Cuando se detiene el paso confuso y obsceno que marca Fortuna, la opción es pedir al pie del templo saber distinguir lo único que cuenta, o dejar caer el velo de cinismo y quedarnos tan desnudos como lo invisible.
Cuánta lluvia habrán visto los árboles de Ginza, cuántos viajeros el cruce de Shibuya. Tokyo tiene la honestidad del agua, la autoridad de los capitanes de navío y la exquisita, bondadosa, vulnerabilidad de entregar algo con ambas manos. Lejos y dentro de la gran urbe, en eso debe consistir el vértigo, su noche es la misma al otro lado del mundo horas después. Con Jane Birkin a mi lado redactando dos postales en un tren hacia Kyoto he redescubierto que escribir sigue siendo un lento desangrarse. En mí prende la llama de las antiguas formas, incomprensibles, así las sigo tras la luz de los telares que encierran los rascacielos.
Validar equívocos, acometer nuevos errores, oscilar entre lo súbito y lo perpetuado. Así es como avanzamos.

2009-02-13T23:13:00.002+01:00

Me despido.

Fue un error intentar salir de Maine.

Síndrome y abstinencia

2009-02-10T23:30:00.000+01:00

La situación comienza a hacerse cómica. Yo, que pensaba que el amor era un lento desangrarse, que creía necesitar solamente un Johnny Farell que me maldijera mientras encendía mis cigarrillos, ahora me encuentro con esto.

La ingenua perversa

2009-02-04T16:37:00.005+01:00

La influencia y expansión universal del cine americano en su edad dorada —entre los años 30 y 60— originó la fama y mitificación de sus actores mediante la repetición de papeles idénticos, en películas fundamentalmente análogas en contenidos, en mensajes y hasta en estructura, de tal modo que sus figuras y sus nombres constituyen en la mente popular arquetipos consabidos: John Wayne es el vaquero del Oeste; Sean Connery, el espía; Bogart, el delincuente; Garbo, la diva distante; Jane Russell, la cínica. Brigitte Bardot es la Mujer. Así, en mayúsculas, en su sentido más axiomático, más elemental, más indiscutible. Más carnal, al margen incluso de eficientes divismos o poses estudiadas al detalle.

Ella misma lo proclamaría así a los cuatro vientos, cuando poco antes de cumplir 16 años se convirtiera alegremente en la amante de su primer hombre y luego se asomara desnuda a la ventana de un pequeño apartamento en pleno centro de París para gritarles a los asombrados transeúntes: “¡Ya soy mujer!”

Infantil, amoral, juguetona, sensual, impúdica, Brigitte Bardot aparecía en todo su esplendor animal seduciendo a cualquiera que se le pusiera por delante, incluída Jane Birkin, sin perder en ningún momento la habilidad de despertar inquietudes vagamente inconfesables entre un público de todos los sexos.

Extrañas pulsiones que con otras actrices, generalmente rubias y nórdicas, llegaban únicamente a través de imágenes, inaccesibles por tanto a expansiones táctiles, en ella se hacían concretas y físicas. Brigitte dejó de ser la mujer fría para que el contacto sobrepasara la mera ilusión óptica: con la Bardot, el sueño dejaba de ser sueño para convertirse en hecho consumado, en embestida sexual en plena plaza pública, en pecado ininterrumpido y ajeno a presencias severas que aquel prodigio salvaje regalaba a la soledad tortuosa.

Viéndola bailar descalza sobre la mesa en aquella mítica escena, hasta el propio Dios que la creó admitiría inútil la resistencia a arrancarle la ropa, a probar el descarado sabor del mohín de sus labios, recorrer con el dedo toda su orilla corporal y abandonarse a los vértigos abismales por los que se despeñaban quienes protagonizaban los máximos encuentros eróticos con ella. Cerca de la cama de Brigitte, se apagaba la luz, se encendía la noche y nacía la tensión del ruego, la indolente insinuación de la belleza que se muestra como ofrenda y que una y otra vez llama y provoca el juego infinito de la sugerencia.

Al contrario

2009-01-28T21:36:00.002+01:00

Cada noche les deseo a los demás el descanso de la ficción. A las dos últimas personas que me llaman cada noche para comprobar que cojo el teléfono. Así se quedan más tranquilas, qué razonables, su tranquilidad para mí es un emotivo acto demiúrgico. Lo cierto es que desde que me siento aquí mis preocupaciones, extrañamente, ya no son metafísicas sino concretas. Ya no me hacen daño más allá de la tensión que supone que me tengan por una déspota solitaria cuando, contrariamente, me mata y me carcome mi sensibilidad extrema. Pero ahora se suma la preocupación desconocida, la apacible y desmesurada: contra la incauta tregua se abre paso irremediable el gongorino “honra me causa” y lo que viene después; contra el placer de identificar aves en tierras sombrías, el seco, preocupado, corazón de nuestros padres.

La Rèsistance

2009-01-23T17:47:00.001+01:00

Los días empujan al olvido, pese a todo, clementes; la fuerza de la rutina y el sosegado aburrimiento cotidiano nos incitan a dejar pasar y ocuparnos solamente de los quehaceres inmediatos. Transcurridos unos meses la insistencia inicial de las llamadas se apaga, la preocupación se desvanece poco a poco, el interés va cediendo a la prioridad de las cenas y el telediario, la puntualidad desquiciante de los despertadores y la hora de recoger a los niños del colegio. Para qué más, es suficiente todo esto para estar entretenidos y considerar que no hace falta ningún detalle que se salga del compromiso, ningún recuerdo, ningún minuto de nuestro miserable tiempo. Ya nadie llama, no es necesario, seguro que todos piensan que a olvidar se aprende en catorce años, y con la de cosas que nos mantienen ocupados qué poco inteligente es quien no haya sabido cómo hacerlo.

Edgar

2009-01-19T17:35:00.003+01:00

Al principio fue el miedo. El más solitario de los hombres no sabía estar solo. (Cortázar)

La tragedia de un solo hombre puede suponer la felicidad de miles. La tragedia personal de Edgar Allan Poe hizo posible la renovación de todo un género, la aparición del genio puramente moderno, la fascinación que todavía hoy, justo cuando se cumplen doscientos años de su nacimiento, sigue agitándonos con la misma fuerza que a los sorprendidos lectores de hace dos siglos. ¿Habría sido, por tanto, lícito desear que las desgraciadas circunstancias vitales de este huérfano hubieran sido más favorables? ¿Cuánto se habría perdido si ninguno de sus días torturados hubiera dado paso a la inspiración o, lo que viene siendo lo mismo, al obsesivo recurso del trauma? Pensémoslo. El niño de apenas dos años vestido como un pequeño burgués en una casa señorial de Boston, escuchando cómo la melodía interpretada al piano por su madre se interrumpe de repente debido a un furioso ataque de tos que la mujer es incapaz de detener. Se levanta, doblada, de su banqueta de pianista y camina convulsionándose hacia él en un momento en que las doncellas ya han entrado en la habitación para socorrerla. El niño observa cómo el vestido de su madre va empapándose de rojo y sin duda ya contempla en su cara la primera y definitiva palidez de la muerte; pero todavía se mantiene inmóvil junto a las cortinas incluso cuando siente cómo ella se aferra desesperada a la pequeña chaqueta de terciopelo mientras va resbalando poco a poco hasta el suelo, sus manos cada vez más débiles, los ojos vueltos hacia atrás, sus pulmones y su vida reventada en sangre entre sus labios. Una de las doncellas coge en brazos al pequeño Edgar y lo saca de la habitación tapándole la cara; pero es inútil, la imagen (por fortuna para nosotros) ya está totalmente grabada en su cabeza y los años que vengan a partir de ahora sólo servirán para consolidarla. Pero también para crear de su dolor algo magnífico: es así cómo de lo fúnebre se extrae la maravilla; de lo trágico, lo prodigioso.

Capricornio

2009-01-15T00:08:00.001+01:00

El pequeño daemon que juega por el día con las ninfas se despereza junto al tierno vientre peludo de Amaltea. Nada más abrir los ojos las ninfas ya empiezan a gritarle: “¡Pan!” “¡Pan, ven con nosotras!”, y el pequeño aprendiz de sátiro revuelve con sus dos patas el musgo fresco para esconder su cara. Pero Amaltea, maternal, levanta la barbilla del niño con su hocico y le atusa los cabellos que rodean sus cuernecillos; después le empuja suavemente con un gruñido confiado y le apremia a reunirse con las ninfas a las que ya ve correteando por los arbustos del claro. Pan primero duda, luego teme. Como todas las mañanas, las manos suaves y rápidas le arrancan del tranquilo regazo de su madre —con ella quedan su flauta y sus collares de flores— y le llevan en volandas, aterrorizado ya, hasta el círculo de ninfas. Unas y otras ríen con graznidos de arpías mientras se abren las cortas túnicas, unas y otras se golpean para hacerse con el objeto de su ansia; sus dedos se hacen fuertes y le arañan la piel en mitad de la orgía, el pequeño daemon llora llamando a su madre y las bocas muerden, desgarran y gimen para recordarle cuál es su cometido entre los seres del Olimpo.

El frío

2009-01-11T15:58:00.002+01:00

El lamento de Yaroslavna siempre me ha parecido el más bellamente trágico de cuantos se han escrito en la historia de la literatura. Pertenece al “Cantar del Príncipe Igor”, la epopeya nacional de Rusia, el equivalente al Cid español, al Beowulf inglés o al Roland francés. Sin embargo, los rusos, al menos en literatura, siempre han derrochado una sensibilidad fuera de lo común, extraordinaria, tan sutil y tan maravillosa, tan alejada de la europea, que antes que recrearse en los detalles más cruentos de la última batalla les llevaba a detenerse en la descripción de una bandada de cisnes alzando asustados el vuelo desde orillas nevadas.
En la última parte del poema la princesa Yaroslavna llora la prolongada ausencia de Igor. Una frágil voz femenina va a evidenciar la desgracia de la pérdida de una manera más elocuente que todas las anteriores referencias al honor y a la guerra. Sobre los bosques sombríos, al amanecer, la voz de Yaroslavna rompe la bruma gélida de Novgorod:

Volaré como un ave blanca sobre el Danubio,
sumergiré mi manto de armiño
en las aguas de la estepa,
y lavaré las heridas
que cubren el rostro de mi Príncipe.
Viento, oh, viento,
llévale mis lágrimas;
mar de medianoche,
no arrastres hasta mí su cuerpo (…).

Las nevadas de estos días me han hecho pensar en las reinas que conservan su corazón en el frío mientras aguardan el regreso de los exiliados. El hielo siempre es un compasivo embaucador para el cáliz que lo contiene.

El buen ladrón

2009-01-07T15:23:00.004+01:00

Al sheriff de Nottingham no le salían las cuentas de lo recaudado. Comenzó el recuento por tercera vez y cuando las bolsas estuvieron vacías y todas las monedas en perfecto orden sobre la mesa, dejó caer el tintero y se abandonó a la angustia. Tampoco aquel año podrían iniciar la construcción del hospital ni mejorar el sistema de abastecimiento de agua, y todo por culpa de un bandido petulante al que nadie había pedido ayuda y que dudaba si sería verdaderamente consciente del daño que estaba haciendo.

Precariedad aparente

2009-01-05T20:55:00.001+01:00

De camino a mi cama se van cayendo al suelo los cuadros del pasillo. Hay una guerra en el mundo y nos perdonamos la baza, incluso con una guerra en el mundo los gatitos buscan el tic tac del corazón de su madre para abandonarse a la calma y quedarse dormidos.
Mira todo lo que te estás perdiendo: el cielo cubierto y todos mis trajes de largo que guardo en el armario protegidos con un plástico. El azul oscuro, el negro de raso, el rojo ceñido. Ya no volveré a ponérmelos nunca, piénsalo bien. La decisión de llevar un vestido una sola noche de tu vida es tan valiente como demoledora.
Qué inteligente es mi pequeño príncipe persa, cómo protesta cada vez que cerramos la puerta. Y qué grande se nos hace la casa cada vez que te marchas.

Sway

2009-01-03T01:48:00.002+01:00

Columpiémonos de nuevo, otro año más, soportando que quizá éste también se componga de una pequeña contradicción tras otra. Brindemos sin olvidar que en cualquier momento lo inesperado se cierne, que pende sobre nuestras cabezas la incertidumbre de un chasquido, el rugido de lo irremediable o la ajustada carencia de lo posible, sin olvidar el hoy aquí, mañana no, sin olvidar que casi siempre deseamos con la inofensiva fuerza torrencial de los ingenuos.
Brindemos para hacer de las mentiras algo digno y perdurable, y columpiémonos, quién sabe… éste puede ser el último, pese a que nunca queramos darnos cuenta.

Trampas

2008-12-31T17:32:00.001+01:00

Un día de año nuevo mi padre me enseñó a jugar al ajedrez. No gané —nunca llegué a ganarle— pero me regaló un disco de Nat King Cole que empezó a sonar a todas horas en mi casa.
Lo apunto aquí, para que no se me olvide por qué brindar cuando den las doce.

Cuento de Navidad

2008-12-24T01:12:00.000+01:00

Son casi las 9 de la noche y sigo trabajando en el edificio de tres plantas junto a la carretera. En mi planta sólo quedo yo y el chico solitario que sabe hablar francés y quiere venir conmigo a Francfurt. Me cae bien porque apenas sonríe pero es increíblemente amable y siempre trata con cuidado las carpetas que coge de las estanterías.
Mi jefe entra de repente en mi despacho, sin llamar, como hace siempre, cuando aún no he acabado de hablar con mi contacto de Pennsylvania. Tiene una voz dulce. Me la imagino rubia y pálida, con un jersey de cuello alto. Seguro que habla conmigo desde otro despacho mientras nieva y ya es de noche a las 4 de la tarde, en una ciudad tan cerquita de Maine. Me entran ganas de contarla aquella nochebuena que pasé en un autobús, escondiéndome de las miradas de los otros viajeros detrás de un gorro negro.
Mi jefe espera a que me despida de ella con un “Merry Christmas, Elizabeth”, y entonces cuelgo el teléfono. Son más de las 9 y no quiero irme a casa. Él me pregunta si no voy a la cena con todos los demás. Contesto que eso son gilipolleces. Sonríe impactado y me tiende un sobre a mi nombre procedente de Suffolk, Inglaterra, con el último libro pendiente de coedición. Se queda un momento de pie frente a mi mesa, en silencio, como dudando si preguntarme algo, y finalmente se da la vuelta y pone la mano sobre el picaporte.
- La pases con quien la pases, espero que tengas una noche tranquila.
Me parece la felicitación navideña más honesta que he escuchado nunca. Le doy las gracias con total sinceridad y al abrir el sobre me quedo mirando el título durante mucho tiempo hasta que el chico solitario al otro lado del pasillo cierra la puerta de su despacho y le escucho apagar todas las luces.

A golpe de guante

2008-12-16T20:41:00.004+01:00

Los espectadores que se acercaron al Palacio de la Música de Madrid el 22 de diciembre de 1947 no daban crédito a lo que estaban viendo. Y eso que ya venían advertidos por la publicidad que rodeaba a la película: “There was never a woman like Gilda”. Pero no se comprendía que la censura española, todavía Cruzada, hubiese permitido semejante volcán, tanto desbordamiento de sensualidad y belleza, seducción y masoquismo como el contenido en una película que ya había escandalizado durante su estreno americano en el Radio City Music Hall.

Pero el humo de los cigarrillos de Gilda no hizo tambalearse únicamente las estructuras españolas: la resonancia fue mundial. Con el nombre de Gilda se bautizó una bomba atómica experimental que se lanzó sobre el Pacífico y se propició una expedición a los Andes con el propósito de enterrar en una de sus cimas una copia de la cinta para que, en el caso de una guerra nuclear, la película permaneciese como un testimonio de nuestra época. No importaba que en muchos países, y sobre todo en España, fuese desaconsejada y vilipendiada desde púlpitos y altares; al contrario, el morbo de lo prohibido facilitó la metamorfosis mitológica que convirtió a Gilda en la verdadera bomba atómica.

De hecho, mientras sobre Hiroshima caía otra bomba que llevaba pegada la foto de Gilda, empezaba también la caída de Rita Hayworth, porque nunca hubo una mujer como Gilda, y una vez que de una bofetada pasó no sólo a la iconografía de las mujeres fatales sino a ser la mujer fatal por excelencia, todas sus apariciones posteriores no parecieron más que pálidas versiones de un original irrepetible. A Rita no se le pudo perdonar que hubiese conseguido ser tan maravillosa: Gilda se comió a Rita, y la mujer mortal que había tras ella ya nunca pudo sobreponerse. Mucho antes de que llegaran el alcohol y la locura, la propia Gilda ya había matado a Rita Hayworth.

Porque hay mujeres de las que es mejor salir huyendo, y ella reunía todos los componentes necesarios para que tan sólo Glenn Ford (aunque el papel le hubiera ido mejor a Bogart) fuera capaz de soportar dosis tan desquiciantes de magnetismo, seducción, sadismo e inteligencia como las que derrocha Gilda a lo largo de toda una película, que es casi como decir de toda una vida.

Sin embargo, ni los fanáticos que lanzaban tinteros sobre la pantalla del cine, ni las beatas que, reclinatorio en ristre, rezaban junto a la taquilla por el alma del pecador que acababa de comprar una entrada, ni quienes apedreaban el cine en el que se exhibía la película supieron ver que Gilda no se desnudaba en la famosa secuencia del strip-tease del guante, el más erótico de cuantos se han filmado nunca, sino mucho antes. Cantando de madrugada “Put the blame on Mame” acompañada sólo de la guitarra, cubriendo parte de su cara una melena que incluso en blanco y negro se intuye rojiza y con la mirada perdida más allá del objetivo de la cámara, puede que Gilda aparezca en ese momento ante el espectador como el ensoñado objeto de deseo más vulnerable y peligroso del mundo.

Presunción de triunfo

2008-12-13T00:00:00.000+01:00

Te pasas los días cuidando de tus cartas, mezclándolas despacio, sin exigir una buena mano pero confiando en que la suerte traiga algo, pensando “sería bonito encontrar en el camino un dos de picas, o casar un as de tréboles con esta reina de su mismo color.” Y así todos los días, esperando, sin elegir nada, teniendo que sonreír pese a todo porque encima hay que estar agradecidos de disponer de una baraja inútil, y entonces llega alguien que te descuadra todos los cálculos, te dispersa todos los palos por el suelo, sin ninguna consideración te descoloca las escaleras de color y las parejas que con tanta paciencia habías ido armando hasta pensar que algún día serían reales. Llega alguien y lo niega todo, y se ríe de tu estupidez, y aquí te tienes, sin poder creerlo, enseñando con asombro todas tus cartas una tras otra hasta darte cuenta de que la jugada ya está perdida y te has quedado sin fichas ni ganas de seguir apostando.

Caer de rodillas

2008-12-09T01:20:00.003+01:00

Créeme, no conoces la angustia hasta que no cruzas la línea de gracia.
De vuelta en la carretera se me va haciendo de noche, tratando de esquivar todo cuanto acecha. Pero es como una niebla que nunca se disipa. Después llego a casa pensando en mis años oscuros, es como salir de una cortina de inviernos tenues que cubre la parte alta de los semáforos, me encuentro un regalo apoyado en mi puerta y pienso que no es posible, que han debido de equivocarse -otra vez- de destinatario o de remitente. Debería hablar en otro tono porque no conozco a nadie que haya estado tan sola como yo desde los 13.
Me enternece de manera inexplicable ver a un hombre solo sosteniendo su paraguas bajo la lluvia, de pie frente a las puertas de un hospital, esperando la noticia que no va a tardar en llegar. "Ya han llegado", es lo que decía la zarina cada vez que se quedaba ausente. Estaba sentada en un sofá de cuero negro, inquieta, y las puertas del ascensor se iluminaron.
Entonces miré hacia atrás, por si era cierto.

Days grow long

2008-12-05T09:46:00.003+01:00

Hay una hoguera siempre encendida en el fondo de los ojos que piden. Hay reiteraciones que toman la fuerza de una fecha, aunque al principio, niñerías, dicen, no se ven más que los juegos. Desde el interior de los cafés, aquel comienzo, la gente se extrañaba de verme correr a lo largo de toda la calle, arriba y abajo, una vez detrás de otra, porque no han sabido nunca que las calles en invierno son un insuperable motor de causa.
Te conozco como a una transeúnte con la que cruzas un segundo la mirada, te asumo como a un passant envuelta en luz de noviembre.
Te observaba vistiéndote al amanecer. La misma fuerza de las cosas las precipita en su caída, y luego nos angustiamos por la velocidad adquirida del ciclón que las expulsa allí donde instalamos, tímidos pero constantes, la inercia del “quizá” frente al estupor del “nunca más”. Fuera los violinistas van cayendo como lluvia helada, dentro el calor ha de saber apaciguarnos antes, mucho antes, de que todo lo demás empiece a devorarnos.

Nieve

2008-11-27T17:16:00.009+01:00

Al ir dejando atrás la ciudad todo se reafirma. El núcleo de las trampas, de las debilidades, las sutilezas del veneno, los principios del juego.
Llegamos, continente virgen, y nos sentamos en la boca de la Antártida. Son conmovedoras las lejanas velas blancas. Lo que nunca tuvimos está congelado en el tiempo, en algún punto, convertido en frío que cae del cielo o en quebradiza cortina que retira con clemencia todo mi pasado.
Desaparezco unos días, hasta que se forme escarcha.

Resolución

2008-11-24T21:23:00.001+01:00

Escribí, para calmarme, un cuento sobre vampiros que participaban en la Revolución francesa y preferían la sangre de los sans culottes a la de los burgueses. Al final les cortaban la cabeza y acababan con todos ellos, sin que nadie llegara a enterarse nunca de quiénes eran.
Debería hacer lo mismo contigo. Algo sé de literatura.

Mover montañas

2008-11-20T20:15:00.000+01:00

Para que multitudes te sigan lo único que hay que ofrecerles es una enorme, maravillosa, mentira. Y si para matar con tus propias manos a los violadores ingleses no queda más remedio que echar mano de una fantasía que mueva ejércitos, entonces no te conformas con ponerte una armadura de hombre y aprender a manejar la espada. Qué es la fe, sino el irresistible triunfo de la imaginación sobre los oídos humanos.
La adolescente observa aterrada el avance de las llamas por sus ropas y grita en su suplicio, todo su pelo convertido ya en bola de fuego.

El arte del autoengaño

2008-11-19T19:04:00.001+01:00

Tengo encanto, reconócelo, y dejo un sabor tan magnético en la sangre… ¿ni siquiera merezco que me empotres contra la pared? Qué lástima, con lo bien que se me da reinventar la historia. Ya me lo advirtieron cuando vivía en Londres y salía a comprar tabaco por el Soho: as you curse cheating yourself… Qué irritante es el teléfono a deshoras y qué poco útiles los consejos facultativos para mis cambios de humor. Creo que voy a volver a leer, aunque ya no queden libros para mí en el mundo, ni uno solo. Alguno encontraré que no haya leído todavía. Y si me vuelvo loca otra vez, pues mala suerte, al menos esta vez no me pillará desprevenida.
Es la ventaja de abrir los ojos al último golpe del tambor.

Arcanos

2008-11-16T23:12:00.001+01:00

No sé si los locos tienen conciencia de su locura cuando ésta empieza a manifestarse, pero desde luego yo fui muy consciente del avance de la mía desde el principio. Hace un par de años, poco antes de que me ingresaran —me pregunto por qué coño echo de menos ahora aquellos días—, sufrí un ataque de ansiedad tan intenso que tuve que bajar a comprar somníferos en plena noche. Estaba completamente sola, con el pijama debajo del abrigo, alrededor de las 3 de la mañana y seguramente con uno o dos grados bajo cero. Si lloras por la calle a esa temperatura puedes sentir cómo los regueros de lágrimas se congelan en tus mejillas y te las queman. A mí me ardían mientras caminaba, casi a ciegas porque lo único que veía eran arbustos borrosos y luces desenfocadas por delante, pero debía de estar tan ausente del mundo que apenas notaba el frío. Iba repitiéndome sin cesar una frase en voz baja —el corazón no se conforma, es un sirviente poderoso— y apenas me dí cuenta tampoco de otra cosa, o sí la ví pero no le concedí espacio ni dimensión en mi cabeza, una figura negra parada debajo de una farola que parecía estar esperándome. Al llegar justo a su lado me sujetó del brazo: “¡Eh!” Yo no hice ningún esfuerzo por soltarme, ni siquiera sentí el golpe de la adrenalina en los músculos instándome a escapar. No me asusté, no pensé nada. Sólo miré sus manos por si llevaba algo contra lo que me habría lanzado en ese mismo momento y después levanté despacio los ojos hasta su cara. No sé qué querría, y no sé tampoco qué expresión ni qué grado de desesperación debió ver en la mía, porque aquel hombre, nada más mirarme a los ojos, me soltó de repente y se dio la vuelta para echar a correr, como si algo hubiera despertado sus peores miedos, o más aún, todo su pánico.

Canción de viernes para hacer aullar a los lobos

2008-11-14T19:14:00.002+01:00

Los muertos despedazarían la tierra para poder tocarte; a los vivos les apartas con la desgana acostumbrada del que no sabe todavía si su elección es partitura requerida para tranquilidad de su ensamblaje o música engañosa para adormecer caimanes.
Eres rojo y humo; fuiste rojo y llanto. Suburbial y descompensada como una partida de cartas en un garaje. Atónita pasajera, necesitas un vaso para refrescarte y un escote a medida que calme tus nervios. Pero qué aburrido es el descanso a veces y cómo tiran de nosotros las ganas de lo tortuoso. Así que continúas, siendo doble en lo nocturno, requiriendo al mismo tiempo respeto y repugnancia
—me pregunto si algún día dejarás de inspirarme cuando ya no se detenga mi coche a tu lado—, mientras se niegan a apartar de ti este cáliz Venus castigadora y Eros, que nunca ha sido nada más que un pájaro borracho.

La debilidad del gángster

2008-11-11T21:24:00.005+01:00

Cuando se trata de ciertas mujeres, las descripciones sobran. Si alguna vez hubiera que definir lo que es una persona con clase, se podría resumir simplemente diciendo “Bacall”. Su distinción brillaba igual en un infame tugurio de Chicago que en un sofisticado apartamento neoyorquino. De elegancia ingrávida y venenosa como una bocanada de tabaco rubio, Bacall siempre fue una mujer de lujo.

Lauren Bacall era esa mujer que, en “Tener y no tener”, hizo que la frase “Anybody got a match?” (“¿Alguien tiene una cerilla?”) sonara como la más insolente de las insinuaciones. Era esa mujer desenvuelta y autosuficiente que le pediría fuego a Bogart como nadie lo ha pedido en toda la historia del cine. Al mirar, bajaba la barbilla y levantaba la vista. Lauren Bacall inventó la mirada, y a quienes luchaban por sostenerla no les quedaba más remedio que recibirla como un trallazo. Incluso el impávido de Bogart, el tipo duro acostumbrado al triste destino de mandar a la trena a la fascinante Mary Astor, despedir el avión donde se alejaba la voluble Ingrid Bergman o aguantar el tipo como ruina redimida al lado de una desesperante Katherine Hepburn. Pero cuando en “Tener y no tener” se cruzó en su camino esta cover girl de melena ondulante, se encendió una polarización eléctrica que traspasó la pantalla, la palabra ácida, la mano fácil y la mueca inolvidable de un gángster con corazón de dandy, porque aunque alguna vez quiso “casarse con un millonario”, a ella siempre le fueron más las malas compañías.

Hay quien piensa que Bacall no hubiera sido nada sin Bogart. Otros pensamos que Bogart no se habría proyectado nunca al plano del mito sin Bacall.

The fancy grief

2008-11-10T10:38:00.005+01:00

Me han dicho muchas veces que escribo con la pose de una cínica, que seguramente lo hago sosteniendo con desgana un cigarrillo y que llego a cansar con tantas autopistas nocturnas, luces en la oscuridad y todo ese rollo melancólico de jazz, ojos pintados de negro, moteles de carretera, vías de tren y bla bla bla bla bla. No me preocupa en absoluto caer mal a tanta gente, nunca me ha quitado el sueño y ahora menos todavía. He dado muchos golpes bajos y quizá me lo merezco, pero al menos nunca he buscado el consuelo fácil, el que con tanta necesidad se implora y se derrama desde estos púlpitos: basta con mencionar trilladísimos recursos para que todos se rindan y lloren. Yo he dicho muchas mentiras y volvería a repetirlas una por una, porque las veces que he confesado alguna verdad ha sido siempre mordiéndome la lengua hasta sangrar y no dejando que se me viera la cara. Desprecio a los patriotas del sentimentalismo; yo prefiero ser la puta del rey antes que su bufón, aunque la conciencia nunca la haya tenido tranquila.

Cáncer

2008-11-06T21:54:00.003+01:00

Le había visto crecer en las amplias llanuras de Tebas, esgrimiendo desde niño el porte de los descendientes de Argos. Y ella, la diosa sentada en el trono más alto del Olimpo, le había odiado incluso desde antes de su nacimiento por ser hijo de Zeus y de una mortal. Con el fin de matarle, la propia diosa le había obligado a criar a una hidra de sangre venenosa, de ser su centinela hasta que llegara el momento de hacerle fracasar en el segundo de sus Trabajos.
Pero le había visto crecer en las estepas, valiente, noble, con la mirada de un rey mientras cabalgaba, y no veía nada en él que le hiciera merecedor de una muerte tan grotesca. Ahora luchaba al pie de la orilla contra el monstruo, y él esperaba desde el interior de las olas más lejanas que no fuera necesario tener que salir en ayuda de la hidra.
Entonces escuchó la orden de la diosa. El cangrejo cerró los ojos y golpeó con sus pinzas, aun sabiendo que su acción contra Hércules iba a ser inútil y la última antes de sentir su espada atravesándole el caparazón. Pero enamorado de Juno como había estado desde los orígenes del mismo Érebo, lo habría hecho todo por complacerla.

Todos los santos

2008-11-05T20:00:00.000+01:00

Imagíname presidiendo mi propio despacho, sentada tras una enorme mesa de madera oscura, estrenando una camisa negra de marca que me hace un escote precioso, llegando a importantes acuerdos con editoriales extranjeras, negociando nuevos títulos, siendo el nuevo punto de atención en las ferias de Barcelona y Frankfurt. He llegado a directiva antes de cumplir los 30. Qué afortunada soy. Qué de cosas tengo.
Subo a casa y sigue helada. Me quito las botas, trato de sobreponerme haciendo el mismo esfuerzo que Sísifo en su montaña eterna. Sobrevienen los pinchazos del dolor en la garganta, cojo en brazos a mi pequeño príncipe y, aunque a veces no es suficiente su consuelo ni su presencia para olvidar y las lágrimas acaban rompiendo sin remedio, me quedo mucho rato así, apretándome contra él, meciéndole.

Impostoras

2008-11-03T21:09:00.000+01:00

Una reina posee magnetismo, porte de reina, mirada de reina. No baja la cabeza frente a nadie, no responde ante nadie de sus actos precisamente porque son incuestionables y revisten su soberbia de la lógica más pura.
Una reina no nace princesa; nace reina, y no quiere princesas a su lado.
Una reina jamás se rebaja a aceptar una mera posición de maniquí cornudo y sin gracia, jamás acatará la ley de la resignación que la convierta en un pelele sin sangre de ningún color, incapaz de hacer su trono de dignidad y orgullo.
Una reina puede no tener ningún país que gobernar, pero gobierna. Puede no tener trono ni reino pero ser poderosa y magnánima. Puede no tener súbditos, pero hacer que multitudes se rindan ante ella.
Me inclino ante quien sea capaz de convencerme de que este país tiene reina.

Imprevisto (II)

2008-10-31T19:53:00.000+01:00

Nadie puede imaginarse cuánto se aterrorizó el joven pálido que siempre vestía de negro cuando vio que aquel cadáver al que había besado abría los ojos.

Feliz Halloween.

Una perfecta intromisión

2008-10-29T21:14:00.003+01:00

Antes era mucho más fácil: cuando llovía sólo había que decidir si me llevaban al colegio en coche. Ella eligió mi colegio considerando solamente el color del uniforme, y el azul ha sido siempre el que mejor me ha sentado.
Al llegar a casa, esa imagen tan rocambolesca de la niña rubia jugando con el dedo en los cristales empapados y una gata maliciosa con nombre de estrella de cine ronroneando en su cojín color frambuesa.
- Mira cómo llueve.
Tenía que decírmelo para que yo lo viera, porque las cosas, desde el principio de los tiempos, sólo han existido desde que son nombradas.

El miedo

2008-10-27T00:15:00.001+01:00

Despertar en invierno, con el aire congelado en las ventanas. Dentro, el escaso triunfo de la cama caliente y el café recién hecho, la mañana después de que se descolgara una de mis estanterías de libros, vencida por el peso. Me despertó el ruido y los encontré todos caídos en el suelo, dispersos, algunos amontonados con las hojas abiertas, otros gimiendo más lejos, aislados. Los dejé así durante días; durante días fui incapaz de tocarlos o proceder al levantamiento de los cadáveres: el pánico sobrevenía, corrosivo, y me hacía llorar. Más tarde arreglé la estantería y los fui colocando muy despacio, uno al día, con cariño, limpiando de polvo sus cubiertas y sus lomos, notando cómo al sostenerlos en las manos se iban curando, y yo con ellos, hasta que todos ocuparon de nuevo su lugar en los estantes. Cerré la puerta y continuó el invierno, alternando frío fuera y calor dentro, como ha sido siempre, pero ya sin sobresaltos.

Los ángeles dormidos

2008-10-22T15:52:00.001+02:00

Las casualidades las hacen los ángeles. Esta frase se cae delante de mí como el “mi madre es un pez” de Faulkner. La leo y me parece bonito pensar algo así, tan cándido, tan dulce. Los ángeles hacen las casualidades. Ellos nos silban al oído: “Descuelga el teléfono”. “Espera”. “No entres”. “Es ella”. Los ángeles deben ser criaturas afables pero extremadamente caprichosas —ahora sí, ahora no; ahora te abro la puerta, ahora te suelto la mano— y no podemos saber cuándo baten sus alas ni cuándo deciden soplar. Por eso yo sólo creo en ellos las noches de tormenta, cuando el cielo se ilumina sólo a ratos, sólo a tramos.

La reina ausente

2008-10-19T23:33:00.003+02:00

La primera vez que ví a la Garbo fue en “La Reina Cristina de Suecia”, película que siempre había basado su publicidad en una foto de la divina vestida de hombre. En mi precoz acercamiento a la esfinge, como había oído que la llamaban, mi desconcierto era enorme: la confundía con todas las mujeres que la precedían hasta que, por fin, salió ella galopando, vestida de hombre como en los cuadros de Velázquez, huyendo de algo. Luego una posada y un encuentro, un embajador español y la reina disfrazada, la misma que después renunciaría a su trono por ese hombre que moriría en sus brazos (y no, no siento en absoluto haber desvelado el final de la película). Más tarde descubriría el significado de las caricias que a la mañana siguiente ella repartía a los objetos de la habitación, pero ya entonces su sola presencia en cada escena me impedía leer los subtítulos en castellano y la seguía en inglés sin comprenderla, bebiéndome su imagen, sus gestos y sus movimientos. Greta se convirtió para mí en un dios de sexo ambiguo y estaría allí en la pantalla para que yo la adorara el resto de mi vida.
Refugiada en su enigmática soledad, con el estigma de la -real o supuesta- frigidez sexual tejida en torno a su figura, la Garbo incorporó nuevos elementos en la mitología erótica de Hollywood, convirtiendo en belleza la lejanía, imprimiendo a la frialdad de sus apariciones una proximidad inesperada, un deseo redoblado por ser su objeto lo intocable. Impuso un nuevo tipo de mujer, poderosa, fuerte y enérgica, por la que podía sentirse todo menos compasión. La Garbo hizo su leyenda casi sin querer. A los treinta y seis años volvió la espalda a su reino, como lo hizo en “La Reina Cristina de Suecia”, desapareciendo del mundo del cine. “No me veréis más”, dijo tras el fracaso de “La mujer de las dos caras”. Y su vida se quedó para siempre en el misterio, donde siempre se había ubicado, el misterio más fascinante que el cine ha dado a lo largo de su existencia y desde el único lugar donde cobran sentido las palabras que pronuciara en “Grand Hotel”: “I want to be alone”.